草稿
她的草稿本上并不全是字母数字和乱画的涂鸦，还有一些记号笔的痕迹。像是匆匆涂上，要掩盖底下的什么内容。尽管黑色油墨完全覆盖了原本字迹的颜色，但是圆珠笔在纸上留下的划痕不会消失，我轻易地从背面认出了那些词语，消极又可怕，不知它们的主人写下这些话时是什么心情。
我大概了解一些她的病情，也知道她正在服药。这或许是她宣泄负面感情的一种方式。医生和那些药片绝对比我作用更大。但是此时此刻，我真的想忽略掉一切理智，满心都是自己究竟能怎样帮助她。
我无比痛恨自己的无能为力。只会笨拙地、小心翼翼地向她丢出一些微小的请求，类似于要不要一起买瓶可乐，或者笔记本借我看一下。就像是轻轻地丢出线头，渴望用自己拽住这个快要消失的女孩。每一次她都笑着答应，让我有一种抓住她的错觉。可是一旦这份短暂的契约结束，她立即就又恢复到像是褪了色一样的状态。
其实她看起来平静又温顺。可我一旦想起那些油性记号笔下的消极的句子，就忍不住担忧她是否会被风吹走。我用余光瞥她，她撑着下巴在草稿本上演算数学。这时候她会不会下意识写出可怕的单词？然后在回过神后再慌忙涂掉，假装什么都没有发生。
我为她每一次的笑容欢呼雀跃，也为她每一次垂眸而紧张不已。她的呼吸连接着我的心跳，我无时无刻不在担心它会有一天停止。
这一天还没有到来。我在她的草稿本上发现了其他的东西。同样是被记号笔遮住的字，我默默地拼出来，那是我的名字。